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8 Les peintures de Paul Robert, 

parera le visiteur à voir sans fatigue les panneaux 
de Paul Robert. 

Bien placé, grâce à une amitié déjà ancienne, 
pour obtenir de l'artiste lui-même le secret de 
toutes ses inspirations, nous avons cherché à 
donner au spectateur une vue d'ensemble aussi 
exacte que possible, à marquer jusque dans le 
détail le développement de sa pensée et le sens 
intime des trois scènes allégoriques où il l'a 
exprimée d'une façon si saisissante. 

Nous l'avons prié de joindre à notre notice, 
pour l'illustrer et lui prêter du charme, quelques- 
unes des figures caractéristiques de ses compo- 
sitions. Ces dessins de l'artiste seront pour le 
lecteur un souvenir précieux de l'œuvre com- 
plète; ils en diront mieux la valeur et la haute 
originalité que tous nos commentaires. 

Mars 1894. 

Philippe GODET. 



INTRODUCTION 




J'est en janvier 1886 que Paul Robert 
fut appelé à décorer Tescalier du 
musée de Neuchâtel. Trois vastes 
parois offraient leurs surfaces blanches, et il 
s'agissait d'y représenter des scènes en rapport 
avec notre vie locale. Le peintre des Zéphirs et 
du Premier printemps venait d'accueillir non 
sans quelque perplexité, après une crise morale 
profonde et trois ans d'arrêt dans sa vocation, 
l'invitation faite à son talent; il rentrait chez 
lui agité de sentiments divers, lorsque soudain, 
par un de ces phénomènes de brusque intui- 
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non qui sont le privilège des âmes d'artiste, 
une triple vision s'offrit à ses yeux. Les trois 
régions de notre pays — Neuchâtel, le Val- 
de-Ruz, la Montagne — lui apparurent sous 
leurs trois aspects caractéristiques : la culture 
intellectuelle, la vie rustique, l'activité indus- 
trielle, — toutes trois transfigurées par la puis- 
sance de l'Évangile. 

De nombreuses figures, foules humaines, 
cortège de jeunes filles, processions d'anges, 
vinrent peupler à l'envi les sites familiers et le 
ciel du pays natal. Tout un monde de symbo- 
les et d'images se déroula devant l'imagination 
du peintre ; en quelques jours, il jeta sur le 
papier l'esquisse des grandes compositions qu'il 
vient d'achever après huit années de recueille- 
ment, d'effort et de labeur. 

Nous avons tenu' à rappeler en peu de mots 
la genèse de cette œuvre, afin d'écarter d'em- 
blée tout malentendu sur la façon dont elle a 
été conçue. 

On se tromperait gravement, en eflTet, si l'on 
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croyait que Paul Robert a procédé systémati- 
quement, comme un prédicateur qui, préoc- 
cupé de démontrer la vérité d'une doctrine, 
chercherait les meilleurs moyens de l'exposer 
en l'illustrant par des faits et des exemples. 
Notre artiste — on ne saurait trop le répéter 
— ne s'est nullement mis à l'œuvre avec l'in- 
tention de prouver quelque chose, d'exposer ses 
croyances sous forme d'allégorie^ d'enfermer des 
articles de foi dans de beaux symboles propres 
à toucher les endurcis; défaire, si j'ose dire, de 
ses trois panneaux une sorte de catéchisme en 
images, un sermon pictural en trois points. 

S'il s'était proposé ce but didactique en entre- 
prenant ses peintures, s'il avait demandé son 
inspiration au parti-pris arrêté d'avance de prê- 
cher une doctrine et de démontrer des dogmes, 
il aurait gravement méconnu l'essence même 
de l'art, qui ne doit être, par intention, ni prê- 
cheur ni démonstratif, et il n'aurait mis au jour 
qu'une œuvre froide et ennuyeuse. Or son 
œuvre est vivante et saisissante. 
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Pourquoi ? — Parce qu'elle a été conçue 
sans nulle préméditation et qu'elle a jailli natu- 
rellement de l'âme de l'artiste. Lorsqu'il fut 
invité à entreprendre ce travail de décoration, 
trois motifs s'imposèrent tout naturellement à 
son esprit : les trois régions du pays, chacune 
avec le genre d'activité qui lui est propre. Or, 
il ne pouvait les voir autrement que sous 
l'angle de sa foi individuelle. Toute conception 
particulière de l'artiste est nécessairement in- 
fluencée, dominée par sa conception générale 
et supérieure des choses essentielles. Chargez 
donc deux peintres, un incrédule et un croyant, 
de symboliser sur la toile la vie de leur peu- 
ple : tous deux pourront traiter le sujet avec 
un talent égal, avec une égale puissance d'in- 
vention ; mais, à coup sûr, les créations de 
l'un et de l'autre différeront autant que diffè- 
rent leurs convictions intimes. 

Paul Robert a la foi : c'est à travers sa foi 
seulement qu'il a pu voir son sujet. La concep- 
tion artistique et la conception religieuse ont 
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été et devaient être simultanées ; ce n'est point 
celle-ci qui a dicté, imposé celle-là. Nous som- 
mes en présence d'une vision accordée à un 
artiste pieux, qui ne saurait, non plus qu'aucun 
artiste, indévot ou croyant, se dédoubler, et 
chez qui la foi est inséparable de l'art, comme 
l'art de la foi. 

Mais si Paul Robert a la foi, si, porté par 
l'élan d'une inspiration sûre autant que sou- 
daine et par de fermes convictions, il a pu 
entreprendre et mener à bien son œuvre, nous 
savons aussi quelles ont été les difficultés pres- 
que insurmontables qu'il a rencontrées et qui 
ont fait de ce travail un effort incessant de huit 
années et un véritable combat. Robert avait bien 
été assis aux pieds des maîtres de la Renaissance, 
il avait étudié l'antique et payé son tribut 
d'admiration à la grande peinture; mais son 
penchant naturel l'entraînait, comme toute 
l'école moderne, vers la nature, aimée et repro- 
duite pour elle-même. Son amour du paysage, 
qui s'est affirmé avec tant de fraîcheur et d'é- 
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clat dans des œuvres exquises, ses études pas- 
sionnées des oiseaux, qui, à notre gré, surpas- 
sent tout ce qui a été fait en ce genre, 
l'auraient voué à tout jamais à la simple re- 
production des merveilles de la nature, si une 
crise profonde n'était intervenue, qui le jeta 
hors de sa voie et hors de toutes les ornières 
où l'aurait retenu sans cela son admiration 
pour les maîtres. 

Et alors, isolé pour la première fois de tout 
courant artistique, éloigné des maîtres anciens 
et modernes, contraint par les circonstances de 
se frayer, seul, à Técart, une voie nouvelle, 
Robert dut se suffire à lui-même et résoudre 
seul aussi toutes les questions qui se rattachaient 
à Texécution de ses toiles. 

L'embarras de l'artiste s'accroissait d'une 
autre incertitude, d'ordre plus général, qui ne 
saurait nous échapper. Où est aujourd'hui la 
peinture proprement religieuse ? Qu'est-elle ? 
Que devrait-elle être ? Que pourraient en être 
les formules ? Quel est, en ce genre, le maître 
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d'une supériorité assez incontestée pour faire 
école ? Puis, encore qu'un peintre soit admira- 
blement outillé pour traduire une conception 
religieuse, comment réussira-t-il à exprimer, 
sous une forme artistique vraiment moderne, 
la pensée religieuse moderne ? Et d'ailleurs, 
cette pensée, quelle est-elle ? Y a-t-il, dans le 
désarroi des idées actuelles, une vérité saisis- 
sable ? Vouloir en réaliser la synthèse, n'est- 
ce pas rêver l'impossible ? Tout cela, Robert 
l'a senti, et sans la foi — lui-même l'affirme — 
il eût désespéré devant la grandeur de sa tâche. 
La pensée, sans doute, avait jailH, ainsi que 
nous l'avons raconté au début de ces pages, 
et ses premières esquisses montrent à l'évidence 
qu'il avait saisi comme à pleins bras tout un en- 
semble de conceptions nettes. C'était beaucoup, 
mais ce n'était pas assez. Il restait des solutions 
de continuité, des incohérences; l'idée devait 
se rectifier, se clarifier sur bien des points, 
l'unité et la simplicité s'établir par une com- 
préhension plus serrée des données premières 
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de l'inspiration; il fallait trouver la forme adé- 
quate, lucide et décisive. 

Difficulté autrement grave pour l'artiste mo- 
derne que pour les maîtres d'autrefois. En 
Egypte, en Grèce, à Byzance, à Ravenne, à 
Florence, à Rome, la religion était la même 
pour tous; les prêtres fixaient les symboles, 
définissaient les dogmes, arrêtaient les for- 
mules. L'artiste était tenu de se conformer 
rigoureusement, jusque dans des détails qui 
nous paraissent puérils, aux exigences de la foi 
commune. Celle-ci ne laissait guère de jeu à 
l'individualité du sculpteur ou du peintre, et, 
en revanche, le guidait, sans lui demander 
grand effort, jusqu'à des œuvres de superbe 
allure, qui, ayant la force des choses très affir- 
mées, très voulues, résument les caractères et 
le génie de leur époque. La répétition infinie 
des mêmes motifs, loin d'amoindrir l'effet que 
produisent ces œuvres nationales et, à propre- 
ment parler, liturgiques, renforce encore l'im- 
pression qu'elles nous laissent. 
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Il était naturel que, dans ces conditions, 
l'enseignement de l'art disposât de méthodes 
fort différentes des nôtres : les artistes se déve- 
loppaient avec une sûreté de marche, une 
simplicité d'esthétique, on pourrait presque dire 
une insouciance qui faisaient de leur métier une 
bonne affaire et un plaisir peu mélangé. Ils 
apprenaient les procédés de leurs devanciers 
sans se lancer dans les hasards de spéculations 
nouvelles. Ils obéissaient à des traditions, 
même à la routine. Les vieux guidaient la main 
des jeunes, jusqu'au moment où l'originalité 
de l'artiste commençait à poindre. Et l'art 
religieux ne se transformait que lentement, 
sous l'effet des grandes commotions politiques 
ou des puissants courants des religions nou- 
velles. 

A l'heure où nous sommes, plus rien de 
tout cela. Tous les moules sont brisés ; et 
si, par timidité, quelque artiste enferme une 
idée religieuse dans une forme consacrée, 
il s'expose à n'être pas compris, parce qu'il n'est 
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pas de son temps. Il y a bien, dans l'école 
contemporaine, une extrême gauche qui s'est 
avisée d'habiller la pensée religieuse des traits 
de la réalité la plus crue, dans l'espoir de prêter 
un regain d'intérêt à des sujets que l'on croit 
surannés. Mais prétendra-t-on vraiment que 
ce soit là l'expression sincère de la pensée 
chrétienne? Et tiendrons-nous pour des croyants 
convaincus, pour des artistes dévoués à la 
cause de Dieu, ceux qui se résignent à cette 
façon vulgaire de dire les choses saintes ? 

Encore une fois, où chercher la pensée 
religieuse actuelle ? Comment la dégager du 
choc de tant de théologies contradictoires ? Et 
si même l'artiste parvient à rassembler les 
membres épars de la vérité, quelle langue 
trouvera-t-il pour exprimer ces affirmations ? 
Imitera-t-il les fonds d'or des mosaïques by- 
zantines, la majesté de l'art égyptien, la grâce 
et la vie des œuvres grecques, la chaste candeur 
des vieux Florentins, la piété des Wohlgemuth 
et des Durer, la magie des coloristes vénitiens 
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ou la force expressive de l'école de Rome? Au- 
cun de ces langages ne saurait dire ce que 
croit notre siècle. Et l'originalité de Paul 
Robert est de l'avoir compris, d'avoir mesuré, 
en présence des choses à dire, l'insuffisance 
de tous les moyens traditionnels et de toutes 
les formules connues. Il a dû se créer sa langue, 
une langue moderne, qui fût à la fois person- 
nelle et intelligible pour ses contemporains. 

A-t-il réussi dans sa tentative ? Si nous le 
consultions lui-même, il nous dirait dans la 
modestie de sa foi : « Mon œuvre est un essai, 
un premier effort pour résoudre le problème 
le plus difficile qui se pose à l'art moderne. 
Je ne me persuade pas d'avoir atteint le but. 
J'ai usé à le poursuivre huit années de ma vie, 
j'ai épuisé toutes les ressources de mon talent ; 
et maintenant que l'œuvre est achevée, elle 
est moins pour moi un triomphe qu'un en- 
seignement. J'espère laisser autre chose et 
mieux. » 

Paul Robert ne veut être le prisonnier d'au- 
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cune formule. Il ne s'arrêtera certainement 
pas à ce premier résultat. Le problème pour 
lui demeure, le sphinx continue de se dresser 
aux portes de Thèbes, prêt à dévorer tous 
ceux qui ne résoudront pas l'énigme. 

Aussi peut-il envisager avec résignation les 
critiques des juges exercés qui relèveront dans 
son œuvre maintes imperfections : artiste rompu 
à la technique de son art, il a cherché cepen- 
dant bien autre chose que la correction d'un 
morceau académique ou le charme d'une fac- 
ture étourdissante. Et, sans prétendre se pré- 
valoir des difficultés de sa tâche pour se créer 
des immunités particulières, il peut espérer 
qu'on lui en tiendra compte et que, au lieu 
de s'achopper aux détails qui prêtent à la 
critique, on voudra bien ne pas perdre de 
vue le but très haut qu'il a eu sans cesse de- 
vant les yeux : créer pour la pensée religieuse 
de notre époque une forme artistique toute 
neuve et entraîner, si possible, dans cette voie 
les jeunes artistes de bonne volonté. 
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Ces explications étaient indispensables; on 
nous pardonnera leur longueur. Voyons main- 
tenant quelle est l'idée centrale de l'œuvre de 
Robert. 

Son pays transformé par le règne de Dieu, 
tel est le rêve pieux qu'il a fait. Que dis-je, 
un rêve! Pour le peintre chrétien, c'est plus 
qu'un vague idéal entrevu dans une heure d'ex- 
tase; c'est un avenir certain que son imagina- 
tion a le droit d'escompter, car il le contemple 
déjà par les yeux de la foi, qui est « la vive 
représentation des choses qu'on espère. » 
Qu'on n'oublie pas ce caractère de l'œuvre: 
les scènes qu'elle représente se déroulent en 
dehors de l'économie présente, et sont une 
vision des futures merveilles accomplies par 
l'amour divin. 

Mais, au delà de son petit pays, Robert a vu 
le monde ; au delà d'un peuple restreint, l'hu- 
manité tout entière, la multitude des êtres, 
partout sujets aux mêmes passions, étreints des 
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mêmes souffrances, engagés dans les mêmes 
combats, travaillés des mêmes aspirations et 
soupirant après la même délivrance. L'œuvre 
de notre artiste, toute locale par l'inspiration 
première, a pris ainsi une signification générale 
et haute, que nous allons essayer de dégager. 




PANNEAU CENTRAL 



NEUCHATEL : LA VIE INTELLECTUELLE 




)EUCHATEL csi avant tout une ville 
d'études et de culture intellectuelle, 
où fleurissent les lettres et les arts. 
Ses nombreuses écoles jouissent au loin d'un 
bon renom ; ses facultés, ses bibliothèques 
offrent aux esprits studieux un ensemble de res- 
sources qu'ils rencontreraient difficilement dans 



24 Les peintures de Paul Robert. 

d'autres villes d'égale importance. Le goût des 
questions morales et religieuses y est particu- 
lièrement développé et y entretient un mouve- 
ment d'idées qui ne date pas d'hier. 

A moins donc de se borner à la représenta- 
tion pittoresque des scènes que peut fournir au 
peintre un pays de vignoble, il était naturel de 
concevoir notre ville comme un foyer de vie 
intelligente, et c'est ainsi que le sujet s'est pré- 
senté à l'imagination du peintre. 

Voici donc Neuchâtel, avec son antique 
château dessinant sa silhouette sur le ciel, la 
nappe bleue du lac, et, à l'horizon, la simple et 
harmonieuse ligne du Vully. Que devrait être, 
que sera un jour cette petite ville aimée du 
peintre, qui y a passé ses années de collège ? — 
Il la voit affranchie par l'Évangile. Les puis- 
sances du mal sont terrassées, l'harmonie est 
rétablie entre la terre et le ciel, et la cité con- 
sacrée offre à Dieu les hommages de la pensée 
humaine, des arts, des sciences et des lettres. 

Cette idée est développée en une triple scène. 
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Dans la partie supérieure du tableau, voici 
le Christ venant dans son règne. Il descend du 
trône, siège de la souveraine puissance divine, 
environné de myriades d'êtres spirituels pro- 
pres à une sphère supérieure. A droite et à 
gauche du Christ, les vieillards, qui représen- 
tent auprès de lui les intérêts de la race hu- 
maine et en son nom offrent à Dieu un culte 
perpétuel, assistent avec adoration à ce triom- 
phe solennel de la lumière sur les ténèbres, de 
l'ordre sur l'anarchie. Si le peintre a représenté 
le Christ dans une attitude qui peut déconcer- 
ter bien des spectateurs, c'est qu'il y a été 
amené par la signification même de la scène. 

Eh, quoi! disent quelques-uns, est-ce là le 
Christ plein de douceur et de mansuétude ? 
Pourquoi cette rigidité, ce je ne sais quoi 
à' égyptien dans l'attitude? Ce n'est pas ce Christ- 
là qui a dit :. «Venez à moi, vous tous qui 
êtes travaillés et chargés, » ou : « Laissez venir à 
moi les petits enfants. » 

Non, en effet, ce n'est pas celui-là — et ce ne 



26 Les peintures de Paul Robert. 

pouvait l'être, dans la conception du peintre. Car 
l'heure qu'il représente est celle de l'avènement 
du Christ venant établir Vordre dans le monde. Ce 
n'est plus le Jésus débonnaire ou « l'homme de 
douleurs, » c'est le Seigneur gouvernant les na- 
tions avec un sceptre de fer. Son apparition trans- 
porte d'allégresse ceux qui s'y étaient préparés à 
la lumière de sa Parole ; mais elle anéantit le 
pouvoir du mal et fait pousser aux révoltés le cri : 
«Montagnes, couvrez-nous! Coteaux, tombez 
sur nous ! » Ce n'est plus le temps du support et 
de la patience, mais celui de la justice. Et de 
même que rien ne peut faire dévier le soleil qui 
monte à l'horizon, de même Christ va droit 
devant lui, représentant l'ordre absolu, le par- 
fait èquiUbre. Le concevoir autrement eût été 
un véritable anachronisme, une sorte de men- 
songe, et ceux-là n'ont pas réfléchi, qui regret- 
tent le Christ de Golgotha. La. figure, d'une 
originalité saisissante, conçue par Paul Robert, 
traduit avec grandeur l'idée que nous venons 
d'indiquer. 
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Prosternés aux côtés du Christ, deux anges 
lui présentent les insignes de sa royauté, le 
sceptre et la coupe d'or où brûle le parfum des 
prières des saints, tandis que les quatre êtres 
apocalyptiques , le lion, le bœuf, Taigle et 
l'homme, sont en adoration à ses pieds. 

Sur le devant de cette scène céleste, l'ange 
de l'Évangile éternel, arrivé jusqu'à nous sur 
une nuée lumineuse qui vient du fond de 
l'Orient, tient ouvert sur ses genoux le livre 
des Paroles de Dieu, immuables, éternellement 
vraies, Verbum Dei. Ce livre participe à l'éclat 
même du Christ ; il est la porte ouverte sur le 
monde de la lumière. Le chérubin, avec ses ai- 
les horizontales, son attitude d'entier repos et 
ses deux mains qui font le geste du serment, 
exprime aussi, avec une force singulière, l'idée 
de l'immutabilité de la divine Parole. 

La symétrie imposante qui règne dans cette 
scène contraste puissamment avec le caractère 
de celles qui se déroulent sur la terre. 

A la droite du Christ, sur les degrés d'un 
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temple d'une architecture grandiose, monte un 
cortège de jeunes filles vêtues de blanc, portant 
des fleurs, des palmes, des harpes, et tous les 
attributs emblématiques des arts, des sciences, 
des lettres. Un délicieux groupe d'enfants, — 
parmi lesquels le fils cadet du peintre, souriant 
au spectateur, — occupe le tout premier plan 
de cette scène d'allégresse. Sur le plus haut 
degré, une jeune fille élève avec un élan pieux 
une corbeille de roses blanches, que reçoit un 
ange descendant du ciel en un mouvement 
d'une ineffable beauté mystique. Ce messager 
céleste est le lien visible qui unit la scène d'en 
bas à la scène d'en haut, la terre au Ciel. 

Le cortège des vierges bienheureuses, dont 
les visages expriment toutes les nuances de la 
joie, depuis la sérénité recueiUie jusqu'à l'extase, 
résume une humanité placée sous l'action lu- 
mineuse du Christ, métamorphosée par l'éclat 
de sa splendeur. Toutes les facultés morales et 
intellectuelles, avec leur infinie diversité, s'unis- 
sent pour rendre hommage à la gloire divine. 
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L'ordre est rétabli dans la pensée humaine : 
c'est le concert de toutes les aspirations légi- 
times, c'est la grande synthèse réalisée. La société 
a maintenant un but au-dessus d'elle-même; 
elle n'élève plus des regards anxieux et déses- 
pérés vers un ciel plein de mystère : elle tourne 
avec ravissement les yeux vers un infini connu, 
et pourtant insondable, dont se repaissent à 
l'envi science, littérature, poésie, musique, pein- 
ture, architecture, pédagogie. La soif de savoir 
est étanchée; la douleur d'ignorer est abolie; 
c'est la plénitude glorieuse de la possession et 
l'incomparable volupté de la certitude. 

D'un regard de triomphe, l'archange Michel, 
debout au premier plan, contemple le spectacle 
de cette humanité régénérée, élevée à sa vraie 
puissance et rendue à sa destinée primitive. 
Tout est lumière dans cette radieuse figure de 
vainqueur, que le peintre a revêtue d'une ma- 
jesté tranquille, d'une fierté, d'une noblesse et 
d'une sérénité presque surhumaines. Il foule 
aux pieds le dragon qu'il a terrassé et le me- 
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nace de sa redoutable épée ; il a arboré sur le 
monstre la bannière de l'agneau sanglant. La 
grande étoile en pierreries de sa cuirasse cons- 
tellée annonce son rang parmi les créatures 
célestes; il porte sur les épaulières, les bras- 
sards, les genouillères de son armure d'or, 
l'image de son ennemi vaincu, et sur le tablier 
en tissu d'or qui couvre ses hanches les mots 
trois fois répétés : Sainteté à VÉierneL 

La membrure tourmentée du monstre, les 
convulsions de ses replis, disent éloquemment 
que le mal n'est que confusion et ténèbres ; 
l'enchevêtrement même de la figure aide à la 
clarté de l'idée. 

Sous le corps du dragon sont amoncelés tous 
les hideux symboles de la misère morale et de 
l'humaine corruption, — antithèse puissante 
avec le glorieux cortège des blanches vierges. 
Ici, tout est désordre, mort et putréfaction : 
Voici, couchés dans des attitudes désespérées, 
les corps de ceux qui n'ont vécu que pour la 
chair. Des serpents se tordent, des pièces d'ar- 
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gent et d'or ruissellent sur le sol jonché d'osse- 
ments. Puis c'est le cadavre de la prostituée, 
parée de bijoux, de pourpre et d'écarlate. Tout 
à côté, un journal, le Babel, gît froissé par une 
main convulsive et fait songer à toutes les élucu- 
brations de la sagesse humaine, à toutes les théo- 
ries contradictoires, à toutes les doctrines sub- 
versives qui ont égaré l'esprit des hommes. Une 
statuette étreinte par un voluptueux rappelle les 
raffinements d'un art sans dignité. Enfin, émer- 
geant de ce charnier, la tête d'un animal étrange, 
inédit, vraie trouvaille de poète, symbolise les 
appétits matériels insatiables, la faim aux dents 
longues des choses qui ne rassasient pas... 

Toute cette scène est une vision dantesque, 
où le réalisme le plus audacieux est mis au ser- 
vice de l'imagination la plus fantastique. 

De l'ensemble que nous venons de décrire, se 
dégage, à la faveur même du contraste entre les 
tonalités sombres et l'éclat des azurs et des ors, 
une grande impression d'unité. La pensée se lit 
aisément jusque dans le détail, l'œil est conduit 

PAUL ROBERT. — 3 



34 Les peintures de Paul Robert. 

sans effort, par renchaînement des images, du 
groupe de droite, où gît le mal vaincu, à l'es- 
saim blanc des jeunes filles et, de là, jusqu'au 
Christ vainqueur, trônant dans la lumière. 

Il nous paraît important de signaler encore 
le rôle que joue l'équilibre des lignes dans cette 
scène mystique. La grande oblique de la rampe 
et de la colonnade donne l'élan à la composi- 
tion. Elle se combine avec la verticale affirmée 
dans l'axe de la vision céleste et dans la hampe 
de l'étendard, ainsi qu'avec l'horizontale du lac 
et celle des ailes ouvertes de l'ange. Fromentin 
parle quelque part « de la puissance d'une ligne 
heureuse, de la valeur dramatique d'une arabes- 
que » : notre tableau est un exemple frappant 
de cette savante combinaison des lignes ; elles 
font naître trois sensations et suggèrent trois 
idées: l'horizontale : immutabilité; la verticale : 
fermeté; l'oblique : élan. Ces trois mots, veuil- 
lez y prendre garde, résument toute la pensée 
du peintre, comme ces trois lignes portent 
tout son tableau. 



II 
PANNEAU DE GAUCHE 

LE VAL-DE-RUZ : LA VIE RUSTIQUE 




,A seconde peinture nous offre aussi 
une transfiguration de la réalité. 
Nous sommes au Val-de-Ruz, qui 
est la région proprement agricole du pays de 
Neuchâtel, le théâtre des travaux champêtres 
et de la vie rustique. 

Au premier plan, s'étalent les prairies d'En- 
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goUon, où fleurissent à foison, dans toute l'o- 
pulence du mois de juin, l'esparcette et la mar- 
guerite, la sauge, la scabieuse et les ombellifères. 
Ça et là, aux arrière-plans, des faucheurs animent 
la campagne. Une famille se repose auprès d'une 
fontaine. Nous sommes en pleine idylle, et le 
pinceau du brillant paysagiste a osé se complaire 
à évoquer dans leur surabondance les mille dé- 
tails de cette scène agreste, sans qu'elle ait rien 
perdu de sa grandeur simple et de son unité. 

Au-dessus de ce riant paysage, flottant dans 
le ciel, apparaît V Abondance^ ou pour mieux dire 
la Grâce, qui répand à profusion les fruits et les 
épis sur la terre. L'attitude de cette figure dou- 
cement infléchie, ses bras qui s'ouvrent avec 
un geste maternel, sont d'une éloquence qu'il 
importe de bien pénétrer. Nous touchons ici à 
une des idées favorites du peintre. 

On s'est étonné qu'il n'ait pas donné plus de 
place et plus d'importance à l'homme dans 
cette représentation de la vie rustique : en effet, 
quelques figures peu apparentes peuplent à 
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peine la solitude de cette prairie en fleurs, et 
l'on pourrait presque se demander pour qui 
V Abondance répand ses bienfaits. 

C'est que Paul Robert est vivement préoccupé 
d'un caractère trop méconnu de l'œuvre divine: 
Un salut accordé à la nature. Pour comprendre 
cette expression, peut-être paradoxale en appa- 
rence, vous n'avez qu'à relire le chapitre VIII 
de YEpUre aux Romains^ où saint Paul montre 
la création tout entière attendant une déli- 
vrance : « Toutes les créatures soupirent et 
sont comme en travail... » — Qu'est-ce à dire, 
sinon qu'il y a pour la nature elle-même, en- 
traînée par l'homme dans le désordre et la 
souffrance, une restauration promise? L'homme 
a une dette envers la création, dont il a méconnu 
ou profané les trésors, en les faisant servir à la 
satisfaction de ses instincts les moins nobles. 
S'il soupire, lui, après une délivrance, il en est 
de même de cette terre qu'il s'est assujettie. 
C'est cette pensée que le peintre a mise en lu- 
mière, et c'est pourquoi l'homme est réduit dans 
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son tableau à un rôle que des spectateurs su- 
perficiels ont jugé insuffisant. 

Mais ce n'est pas l'homme qui est ici l'objet 
de la sollicitude de l'artiste, c'est la nature : elle 
est le personnage principal et presque unique. 
Sans doute l'homme y figure comme l'élément 
intelligent de ce grand tout, mais il s'efface 
afin de bien montrer qu'il ne bénéficie pas seul 
de l'œuvre rédemptrice. Il n'y serait pas repré- 
senté du tout, que V Abondance n'en descendrait 
pas moins sur cette terre qu'elle orne et enri- 
chit de ses dons ; les anges qui passent dans le 
ciel n'en célébreraient pas moins la création af- 
franchie et réhabilitée par la victoire de son 
maître. 

Voyez, en effet, à gauche, dans l'angle du 
tableau, ces deux démons qui s'envolent au 
lourd battement de leurs ailes noires : ce sont 
les forces malfaisantes qui opprimaient la na- 
ture et que Tavénement du Christ met en fuite. 
L'un, le semeur d'ivraie, est le brutal exécu- 
teur du mal ; il étrangle encore des oiseaux de 
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sa main velue ; sa large face bestiale, d'un réa- 
lisme intense, contraste avec le visage anguleux 
de l'autre démon, le génie insidieux qui invente 
et combine les perfidies diaboliques. 

Et là-haut, dans le ciel, défile une théorie 
d'anges dansant au son des instruments, sur 
un rhythme que l'œil croit saisir et que mar- 
que avec une grande force expressive l'ange qui 
marche en tête en frappant les cymbales. 

Le charme particuHer de cette scène céleste, 
c'est qu'elle est en quelque sorte immatérielle. 
Dans sa claire tonalité, la figure de l'Abon- 
dance s'impose à peine, est moins écrite que 
rêvée ; le peintre a su lui conserver le caractère 
éthéré d'une vision, et il en est de même du 
cortège des anges, figures vaporeuses qui passent 
avec les nuages errants dans l'azur du ciel. 

Ce tableau, le plus simple des trois, est ce- 
lui qui laisse l'impression la plus reposante et 
la plus douce, parce que le drame humain en 
est absent ; le spectacle de la pacifique et pas- 
sive nature en fait tous les frais. 
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Il n'en est pas de même du troisième tableau, 
qui nous retiendra plus longtemps. Il se com- 
pose d'éléments plus heurtés, et l'opposition vi- 
goureuse de l'ombre et de la lumière annonce 
déjà le caractère tragique de cette page gran- 
diose. 




m 



PANNEAU DE DROITE 



LA MO\TAG\E : LA VIE INDUSTRIELLE. 




^ci, plus d'idylle, plus de champs en 
fleur, mais le travail fiévreux, le 
bruit des machines, le combat pour 
la vie, les épineux problèmes de la concurrence 
et des salaires. 

C'est la « ruche » bourdonnante, avec son 
peuple intelligent et actif; c'est la patrie même 
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de notre artiste, le lieu d*origine d'Aurèle et de 
Léopold Robert. Cette troisième vision est, à 
notre avis, la plus puissamment originale, la 
plus émouvante des trois. 

La scène se passe dans une vaste halle peu- 
plée d'une foule immense. Par les larges fenê- 
tres du fond, on distingue le « grand village, » 
ses clochers, ses hautes maisons où vit un peu- 
ple de travailleurs. C'est l'hiver ; la neige 
a blanchi les toits. Une locomotive s'engouffre 
dans la halle, dont elle fait sans doute trem- 
bler les vitres. Mais on l'entend à peine dans 
cette foule que tant de préoccupations diverses 
semblent absorber. 

Chaque groupe, chaque détail concourt à évo- 
quer l'idée de cette merveilleuse activité indus- 
trielle et commerciale qui a rendu la Chaux-de- 
Fonds célèbre dans le monde entier. L'Industrie 
elle-même trône, comme nous Talions voir, au 
centre de la scène. Autour d'ellç, le peintre a 
rassemblé tout ce qui peut éclairer sa pensée. La 
locomotive résume les moyens de transport, 
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si étroitement liés à Tindustrie moderne ; la 
presse et la réclame, ces deux puissances, sont 
indiquées par les journaux épars au second plan 
et par les affiches qui tapissent les parois de la 
halle ; sur un bureau sont rangés des livres de 
commerce qui parlent de comptabilité, et cette 
banquette chargée de cartons de montres, de 
caisses d'emballage, éveille l'idée d'exportations 
lointaines. 

Au centre du premier plan s'accomplit sous 
nos yeux une transaction commerciale: un 
groupe d'hommes, patron, contre-maître en 
blouse d'atelier, commis-voyageur en habit de 
ville, débattent une affaire. 

A droite et à gauche, penchés sur les établis 
disposés le long des parois, des ouvriers, 
hommes et femmes, travaillent assidûment. Ces 
deux groupes sont d'une extrême importance : 
ils représentent le travail honnête et régulier, 
fruit de l'antique probité montagnarde ; ils sym- 
bolisent une tradition nationale et séculaire 
d^ingéiiieux et consciencieux labeur; ce sont 
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nos horlogers enfin, à l'œil exercé, à la main 
légère, à l'esprit inventif, à l'âme loyale, qui 
ont porté jusqu'aux confins du monde le bon 
renom de notre précieuse industrie. Qui ne 
comprendrait que Paul Robert ait tenu à leur 
donner une place d'honneur dans cette page 
consacrée à la vie industrielle et les ait peints 
avec un sentiment affectueux, voisin de la piété 
filiale ! 

Ces scènes de fabrication et dé négoce, il les 
a surprises dans toute leur réalité, avec une 
franchise que les peintres sauront apprécier. Car, 
comment donner à toute cette modernité un 
peu prosaïque de l'atelier le charme du style et 
le cachet de l'art ? Le peintre y a supérieure- 
ment réussi. Je n'en voudrais pour preuve que la 
façon magistrale dont il a traité l'outillage et 
les machines occupant les établis, ou encore 
l'exquise élégance qu'il a su prêter à la figure, 
si vraie pourtant, de l'ouvrière accroupie au pre- 
mier plan et ramassant les déchets, — humble 
et touchante image de l'ordre et de l'économie. 
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Il ne fallait rien moins qu'un grand artiste pour 
répandre sur ces choses familières tant de no- 
blesse et de distinction. 

Au second plan, au centre de la halle, trône 
une statue d'or, où quelques exégètes trop 
habiles ont cru discerner Mammon. C'est sim- 
plement VIndustriey l'industrie irresponsable et 
sans volonté, dont les caprices — indiqués par 
la Hbellule de son casque — sont les effets, non 
les causes, des vicissitudes et des fluctuations 
sociales. La déesse est assise dans une attitude 
hiératique, un sourire de sphinx errant sur ses 
lèvres closes, les mains reposant sur les genoux, 
les yeux sans prunelle fixés droit devant eux. 
Des sequins d'or lui font un vêtement qui couvre 
ses épaules et sa poitrine. Pour qui ces richesses ? 
Elle les livre à qui sait les prendre, au plus 
habile, au plus énergique. C'est pourquoi la vie 
industrielle est une âpre lutte, soumise aux 
lois de la concurrence. 

Voyez plutôt l'effroyable cohue qui se presse 
autour de la statue 1 Voyez ces mains ouvertes. 
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ces bras tendus, cette formidable poussée autour 
de la déesse impassible aux yeux sans prunelle, 
souriante sous son casque d'or ! 

Plusieurs des assaillants, tombés en route, 
sont foulés aux pieds, roulés par cette vague 
humaine. D'autres sont détournés de leur but, 
terrassés par les passions, que l'artiste a figurées 
par des démons nus, se démenant au sein de la 
foule exaspérée. Nous avons sous les yeux les 
vaincus lamentables de la misère et du vice, de 
même que nous avons vu dans le tableau de 
Neuchâtel les hideuses victimes des jouissances 
dépourvues d'idéal. 

Aux pieds de l'Industrie est campé un être 
abject, au torse nu, à la face bouffie et ignoble- 
ment florissante, qui repousse le flot montant 
des affamés. C'est l'égoïsme satisfait. Mais son 
temps est passé : déjà un prolétaire le saisit à la 
gorge et le secoue de sa rude poigne. 

Mais — contraste nouveau — nous voyons, 
à droite, un groupe de travailleurs qui discu- 
tent avec calme les intérêts de leur classe ; l'un 
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d'entre eux, grave, les bras croisés, dans l'atti- 
tude de la méditation, refléchit sur l'énigme 
. sociale. N'est-ce point d'en haut que viendra la 
lumière ? N'est-ce pas la divine intervention de 
l'amour qui fournira la solution attendue ? 

Justement voici la lumière : un rayon jaillit 
du ciel et se concentre sur ce groupe des hom- 
mes de bonne volonté ; un messager vêtu de 
blanc, le rameau d'olivier à la main, descend 
des sphères supérieures pour les avertir de l'ar- 
rivée du Christ. 

Un drame, en effet, plus saisissant encore 
que nos luttes humaines, se passe dans les hau- 
teurs du ciel. Au dessus du crépuscule angois- 
sant où la scène terrestre demeure plongée, 
on voit se lever une radieuse aurore, derrière 
une nuée que déchirent des lueurs d'orage. Deux 
figures principales occupent cette partie supé- 
rieure du tableau. 

A gauche, s'avance, superbe d'énergie ven- 
geresse, l'exécuteur de la colère divine ; il est 
vêtu de rouge, sa tête est cerclée de fer, sa 
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droite tient avec un geste de menace la trom- 
pette du jugement; il est le porteur d'un irré- 
vocable arrêt. 

A droite se tient l'ange de la justice; impas- 
sible, grandiose, dans sa tunique violette tom- 
bant tout unie et rigide, il tire son glaive 
du fourreau ; à côté de lui est placée la ba- 
lance éternelle : dans un des plateaux, un 
agneau, symbole de la divine douceur qui finira 
par l'emporter, qui l'emporte déjà, car l'autre 
plateau remonte, et tout ce qu'il contient se 
dissipe en fumée. 

L'ange du jugement frappera-t-il, comme 
l'annonce son bras étendu ? — Non, voyez cet 
enfant qui s'approche et murmure à son oreille 
l'arrêt de grâce : l'exécution de la menace est 
suspendue pour un temps; une dernière épreuve 
attend l'humanité placée en face de la gloire 
divine. Le jugement final est différé. . . 
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IV 



CONCLUSION 



Nous n'avons pas craint de serrer d'un peu 
près la pensée de l'artiste, afin de montrer 
combien est originale et riche la conception 
de son œuvre. C'est au fond toute sa phi- 
losophie chrétienne de l'histoire qu'il a re- 
vêtue de la beauté artistique de ses figures 
et de la splendeur de son coloris. On ne peut 
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demander à tous ceux qui verront ces pein- 
tures de partager les sentiments qui leur ont 
donné naissance. Mais on est en droit d'at- 
tendre de tout spectateur sérieux qu'il étudie 
sans parti pris , sans idée préconçue , une 
œuvre que sa valeur suffit à imposer à l'at- 
tention de tous. 

Une seule question se pose : Paul Robert a- 
t-il réussi à donner à sa pensée une expression 
claire et vraiment artistique, ou n'aurions-nous 
devant les yeux qu'une énigme obscure, une 
allégorie compliquée ? 

Tel n'est pas notre avis. Aucun spectateur 
ne peut hésiter sur le sens général de ces trois 
grandes scènes : dans la première, le mal vaincu 
et l'hommage rendu au Christ par la civili- 
sation ; dans la seconde, la grâce du ciel 
restaurant la terre ; dans la troisième, le pro- 
blème social résolu parla justice divine. Or, non 
seulement la pensée de l'auteur se lit aisé- 
ment dans les grandes lignes de ses composi- 
tions, mais tout esprit attentif pourra en pour- 
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suivre le développement jusque dans les détails 
secondaires. 

Quant à la valeur artistique de l'œuvre, nous 
croyons qu'elle éclate suffisamment aux yeux. 
Ce qui frappe tout d'abord, c'est la richesse de 
l'invention, c'est la hardiesse de l'imagination 
créatrice. Si l'on songe à la pauvreté d'idées qui 
s'étale si cruellement dans la peinture actuelle, 
on admire doublement la force et l'originalité 
de conception qui s'affirment dans cette vaste 
trilogie. Nous sommes très loin de méconnaître 
le prix d'une « étude » sincère, de mépriser 
le charme d'un « morceau » enlevé avec verve 
et conscience ; certains maîtres de l'école fran- 
çaise moderne, si habiles, si délicats et si vrais, 
n'ont pas de plus fervent admirateur que 
nous; mais nous osons croire qu'ils ne sont 
pas légion les artistes capables de concevoir 
et de mener à bien une œuvre décorative 
comparable par l'envergure à celle que nous 
venons d'analyser. On est bien forcé de le re- 
connaître : une pareille œuvre d'art est une 
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œuvre de foi, enfantée par la foi, exécutée 
par la foi, cette force surhumaine qui transporte 
les montagnes. 

Mais ce n'est pas tout : la fécondité créatrice 
du peintre, Tampleur de sa vision, sont servies 
par une science technique de premier ordre. 
L'agencement des parties, l'ordonnance géné- 
rale de ses tableaux, l'exécution des innombra- 
bles figures, du nu, du paysage, des natures 
mortes, la correction sévère et l'élégante so- 
briété du dessin, l'harmonieuse richesse et la 
fraîcheur lumineuse du coloris, annoncent un 
maître, qui domine les difficultés et qui ne les 
esquive jamais, qui suit pas à pas la nature sans 
s'en faire le copiste servile, qui part d'elle pour 
s'élever en toute sécurité dans la sphère des rêves 
les plus grandioses qu'un artiste puisse tenter 
de traduire sur sa toile. 

Rien, dans ces mystiques peintures, qui ne 
procède de la réalité patiemment étudiée. Loin 
de mépriser le modèle, comme quelques-uns 
se plaisaient à le croire, Paul Robert a con- 
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suite scrupuleusement la nature dans tous les 
cas où son secours est indispensable aux maî- 
tres les plus sûrs de leur métier. Toutes ses 
études peintes et dessinées le montrent élo- 
quemment. 

Et c'est même là un des caractères particuliers 
de ses peintures que cette féconde union du 
réel et du rêve. Pas un détail qui ne procède 
de l'étude attentive de la nature, et pourtant la 
nature apparaît transfigurée, et comme glorifiée, 
par le vision de l'âme. Une fantaisie illimitée 
se joue parmi les éléments qu'a fournis la réa- 
lité terrestre, les dispose à son gré, les plie à 
son caprice souverain, leur communique enfin 
la vertu d'exprimer les inventions les plus har- 
dies et les plus nobles espérances. 

Notre conviction est que l'œuvre de Paul 
Robert marquera dans l'histoire de l'art con- 
temporain, en particulier de l'art protestant, 
où elle est, je crois, unique en son genre. 
Elle nous reporte aux plus beaux temps de la 
peinture religieuse, à ces temps primitifs où 
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Tenthousiasme artistique et la pieuse ferveur 
n'avaient pas encore fait divorce, où la vérité 
divine apparaissait tout naturellement revêtue 
de divine beauté, où l'art et la foi n'étaient 
qu'un, où le peintre peignait à genoux. 
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